No
sé qui va dir que la vida no era sinó un encadenament de petites
decisions intranscendents... segurament si no haguéssim pactat
amistat via Facebook en Jaume seria aquell vell i respectat company
amb qui varem compartir hores a Magisteri i eixides i converses a la
pensió Jaume. A
través de la premsa coneixia la seva ja llunyana elecció com a
Diputat a les Corts Espanyoles; i a través de curtes i esporàdiques
trobades, petites coses del seu viure, però res més.
En
conversa virtual vaig conèixer “El casal esquerre” (Premi
de narrativa Ciutat d'Eivissa, 2010) que em va fer arribar amb una
bella dedicatòria.
La
novel·la (vegeu una
petita ressenya “lecturesreferides”) conta la història d'una
família eivissenca des de poc abans del cop d'estat franquista fins
arribar a l'ara. En Mateu, un dels fills, afiliat a la falange, corre
aventures per Mallorca que després desfilaran en el record per
passar-li comptes. Entre elles la de “l'amo de Son
Carrió, un vell que caminava amb dificultat...”
Carrió, un vell que caminava amb dificultat...”
L'avinentesa,
la referència creativa
carrionera, el plaer de la lectura i l'aportació, en forma de buf en
el caliu a la memòria històrica, conviden a la conversa
-Es
un tòpic, però haurem de començar per aquí. Com es passa de la
poesia a la novel·la?
La
poesia de l'experiència que és la que he conreat
fins ara i amb la que m'hi sent més identificat, tracta d'expressar
una realitat, uns fets, una manera de sentir, d'una manera molt
subjectiva, determinada pels sentiments en un moment concret. La
novel·la permet abordar aquests mateixos fets des de una altra
perspectiva, més objectiva, sense la càrrega sentimental de la
poesia. Són dues maneres d'expressar-se complementàries i de cap
manera excloents.
-Quins
motius et portaren a triar aquest tema i no un altre?
El
tema de la novel·la em ve suggerit per haver patit durant tota la
meva vida el llarg silenci dels perdedors de la guerra civil. Resulta
que el "rojos" que van fugir d'Eivissa a causa de la
guerra triomfaren i van fer carrera i diners a l'exili. En canvi els
teòrics guanyadors passaren tota la vida avergonyits i en silenci a
casa nostra. D'aquest silenci, d'aquest fracàs jo volia parlar. De
les conseqüències
morals d'aquella victòria i de l'enviliment dels seus protagonistes.
De les repercussions econòmiques i del terrible retràs en l'aspecte
cultural i de modernització que va significar la dictadura i que
avui encara ens manté en una posició d'inferioritat respecte a
altres democràcies.
-En
el teu cas, com es treballa una novel·la?
A
partir de la idea inicial, que exigeix uns protagonistes i una
trama immersos en la vida real de l'illa d'Eivissa. En aquest cas una
dona amb una certa cultura que es casa amb un hereu ric de la pagesia
que desenvolupen la seva vida en el marc dels avatars del segle XX,
la dificultat primordial era fer coincidir els fets històrics:
monarquia, epidèmia del grip, dictadura, república, guerra civil
etc. amb la peripècia personal dels protagonistes. Crear uns
personatges convincents, amb forta personalitat, creïbles
i amb reaccions lògiques que responguin al que jo creia que havia de
ser una reacció normal en les seves circumstàncies.
Quan
vaig començar a escriure la protagonista era una persona bastant
frustrada i infeliç al seu món rural. A mitja
novel·la, la meva filla psicòloga i un amic professor em van fer
veure que una heroïna no podia ser una persona frustrada.
-Des
de la concepció a la publicació, has canviat d'objectius?
Els
objectius han estat sempre els mateixos. Omplir el silenci de tota
una generació amb paraules de la següent a fi de que la posterior
pogués fer-se una idea del que havia estat la guerra civil i les
seves conseqüències. Procurar que la descripció de paisatges,
costums i fets històrics fos acurada, fidel a la realitat i contada
el millor possible amb els escassos medis al meu abast.
En realitat crec que em guiava una
finalitat didàctica i això crec que es reflexa en el text.
-Xerrac, olibassa, tafones,
lleixes, fòtils, asenades, plançons...és dona un ús del que
podríem anomenar parlar eivissenc que evidencia la riquesa de
matisos de la llengua catalana, (en contraposició a tots aquells que
pensen que tot el que no es parla com jo parlo és imposició
catalanista). Tu que en la teva època de Diputat (1982-1986)
defensares la unitat de la llengua. Com veus, ara, la situació de la
llengua?
Jo
crec que el poble te molt clar quina és la seva llengua. A Eivissa
capital hi ha un revifament molt interessant entre la burgesia
i les classes benestants. A Palma, per contra gairebé tothom et
parla castellà i si no els hi contestes en mallorquí segueixen
parlant castellà com si res fos més natural. Els medis ofereixen
una mica de tot. Excepte la SER i el grup PRISA que ens volen
castellanitzar si o si, els altres col·laboren més o menys en la
difusió de la nostra llengua. Per contra, em preocupa i molt aquesta
nova generació del PP que ha sortit ara i no te cap empatx en dir
que el castellà és la nostra llengua, que vol segregar escoles com
si aquí fóssim una colònia del tercer món i fomenten la
catalanofòbia més descarada que fins ara era patrimoni de quatre
fatxes i deu ignorants. Per desgràcia hi ha encara entre nosaltres
molta gent que per comoditat, auto-odi o auto-promoció canvia de
llengua amb massa facilitat i aquest tipus de polítics pot fer-la
canviar definitivament.
-Gairebé
tothom en surt malparat: els desgarbats republicans, els aprofitats
falangistes...
Després
de llegir les memòries de Azaña queda clar que hi va haver excessos
als dos bans durant la guerra civil, just abans de que esclatés i
posteriorment durant el període
repressiu. És evident que la crueltat i la vesània no eren
patrimoni de ningú en exclusiva i tots la practicaren durant algun
període de la guerra. Ara bé, uns defenien la legalitat republicana
i els altres seguien a uns militars colpistes i per tant la motivació
podia ser diferent. Però més que la violència en sí,
m'interessaven les repercussions que aquesta podia tenir sobre la
psicologia de les persones i això crec que queda clar en la
desmoralització del pare, l'esfondrament de Mateu, la radicalització
de Joan i la fugida cap el seminari de Vicent. També en els hàbits
de la gent que tornen reservats, desconfiats, practiquen l'estraperlo
i resen però és diria que no creuen en res que no sigui venal o
comestible.
-Una família es
des estructura per culpa de la guerra... la pèrdua dels valors
tradicionals s'han de situar aquí o en el turisme de masses?
La
guerra te unes repercussions evidents damunt qualsevol família una
mica nombrosa sobretot a Eivissa on hi havia un hereu i els altres
fills havien de campar pel seu compte. Però altra vegada
m'interessava la part més amagada, aquella que no es sol escriure i
que son les repercussions morals de l'afer. Es va imposar el preu
únic, el control sobre els productes bàsics i això va comportar
l'aparició del mercat negre, l'especulació, l'estraperlo, les
cartilles de racionament (jo encara les he vist) i un llarg període
de fam entre la població. Aquest campi qui pugui va tenir unes
repercussions morals molt importants. La falsedat, la hipocresia, la
generositat, la capacitat d'entrega i de sacrifici de moltes persones
es va manifestar al mateix temps. També les vocacions religioses de
molts joves que volien assegurar-se el menjar calent sense massa
esforç són d'aquells anys.
Just
quan començava a superar-se el període
més intens de carestia i misèria apareix el fenomen turístic.
Molts pagesos que no tenien ni idea de la indústria veneren grans
finques de vegades a un preu irrisori per construir un hotel i en
pocs anys saturaren les millors platges amb uns edificis lletjos i el
resultat que tots coneixem. Tal vegada si no haguessin passat un
període tan fotut no haurien tingut tanta pressa per canviar de medi
de subsistència, però això vist el resultat és molt aventurat
dir-ho .El cert és que avui ja no tenen ni finca ni hotel perquè
l'han hagut de mal vendre a una multinacional del sector, que per a
més inri sol tenir la seu a Barbados o a Trinitat i Tobago.
-Es
veu que els polítics professionals no son sants de la teva devoció
Els
polítics professionals són els que ens han portat a la situació
d'emergència actual. A força d'anar del braç amb els bancs i
especuladors, han acabat perdent el control damunt dels mateixos.
Estam pagant els donatius, crèdits sense tornar i altres regals que
rebien els partits polítics per fer la vista gorda damunt "els
negocis" i beneficis que obtenia la banca fins l'esclat.
-Ni
tampoc els nous rics. Les fortunes eivissenques s'han fet tal com
s'assenyala a la novel·la?
El
darrer Rovira és un inútil i un delinqüent
de poca munta. No és gens estrany que pensi viure traficant, amb el
contraban o la tracta de blanques. Alguns capitals que es mouen per
aquí s'han fet així, però eren delinqüents de molta més entitat
que ell. Les altres fortunes s'han fet com per tot arreu, treballant
o especulant molt.
I aquí acaba la conversa escrita,
virtual amb l'autor de la novel·la. Però el tema no es pot tancar,
ha de restar obert, puix les novel·les s'escriuen per ésser
llegides.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada